Tik-tak, tik-tak, zirt-zart, klik, klik, brrr, brrr... Horiek dira isiltasunaren soinuak gure etxe barrenean: erlojuaren pendulua, sugarren txinparta biziak, ordenagailuko teklak eta mugikorra.
Karrak, karrak, ttur-ttur, po-po... Bertze horiek leihoaren bertzaldean aditzen direnak: bele baten karranka, hurbileko baserri bateko solasaldia eta Ibardingo errepidetik goiti joaki den autoa.
Orain, ixo berriz, eta aditu, baina barne-barnean aditu: hortxe dugu, isiltzen garenean erraten duguna da. Hori, ordea, ez da hain aise antzematen, garrantzitsua bezain bazter utzia baita, aunitzetan, entzungor egina. Baina gure baitako nahi isilak dira, urte hasi berrirako helburuen zerrendan gehitu beharrekoak.